— По чуть-чуть? — предлагает СунОк.
— Ну, давай, по чуть-чуть, — снова вздохнув, соглашается мама.
Время действия: следующий день
Место действия: студия звукозаписи. ЮнМи, находясь рядом с новым звукооператором, делает запись.
— СыХон-оппа, выше на полтона в том месте, где я тебе отметила, — наклоняясь к микрофону произносит ЮнМи.
СыХон, за стеклом, пред микрофоном, смотрит на лист, прикреплённый на пюпитр, находит отмеченное, кивает.
— Ещё раз, — говорит ЮнМи в микрофон.
СыХон кивает.
…
— СыХон-оппа, выше на полтона… Ещё раз!
…
— СыХон, выше на полтона… Ещё раз!
…
— Выше на полтона!
— Да я пою выше! — возмущается из-за стекла СыХон.
— Это тебе так кажется. Я слышу, что это не так.
— Как можно слышать полтона?!
— А ты что, не слышишь?
— Не знаю, кто это может, так слышать…
— Хм… Ладно, ещё раз. Просто сделай повыше в этом месте.
…
— СыХон, не надо так орать. У тебя получается визг.
— Аджосси, тут есть где-нибудь синтезатор? — обращается с вопросом к звукорежиссёру ЮнМи и добавляет, — любой.
— Да, — кивает в ответ тот, — есть «Roland 2012». Такой — пойдёт?
— В нём есть «электронный голос»? — спрашивает ЮнМи, — Кто-нибудь сможет показать, как его включить?
— Я покажу, — предлагает звукооператор, — я знаю эту модель.
— СыХон, выходи, — наклонившись, говорит в микрофон ЮнМи, — пойдём, я покажу как надо.
(несколько позже. У синтезатора, за которым сидит ЮнМи, стоят СыХон и звукооператор. Слушают.)
— Вот так надо, — говорит ЮнМи, закончив сопровождать «электронным голосом» мелодию, звучащую из колонок, — петь ты должен так.
СыХон смотрит на звукооператора, звукооператор смотрит на СыХона. ЮнМи, из-за инструмента, смотрит на них обоих. Звукооператор пожимает плечами.
— Можно ещё раз? — поворачивается к ЮнМи СыХон, — Я не понимаю, что ты от меня хочешь.
ЮнМи молча смотрит на него.
(Ещё позже. Кабинет президента СанХёна. Присутствуют кроме него — ЮнМи и старший менеджер КиХо. Только что закончилась запись, которую все присутствующие, с вниманием, отслушали)
— СыХон поёт тут неправильно, — говорит ЮнМи комментируя услышанное, — в таком варианте песня не звучит. Теряется проникновенность. Но, лучшего, мне не удалось от него добиться…
СанХён ничего не говорит ей на это, молча берёт со стола один из листков с текстом, принесённых ЮнМи и начинает в него вчитываться.
— Я «пробежалась» по записям исполнителей в вашем агентстве, господин президент, и пришла к выводу, что нужного голоса, в агентстве нет…
КиХо молча мотает головой, показывая ЮнМи — не мешай президенту! Та, поняв посылаемый сигнал, замолкает и ждёт, что скажет СанХён. В молчании проходит секунд десять. Наконец, президент вздыхает и неспешно кладёт листок перед собою на стол. Поднимает голову и смотрит на ЮнМи.
— Это ведь та песня, которая пришла тебе в голову, когда ты была здесь? Так? — спрашивает он.
— Да, сабоним, — кивает ЮнМи.
— Сколько ты потратила на неё времени?
— Ну, на текст ушло примерно два часа, — подняв голову к потолку припоминает ЮнМи, — И на аранжировку… Ну, примерно часов пять…
— За день, — подводит итог её подсчётам СанХён.
— Музыку я ночью писала, — говорит ЮнМи, — но, если по времени считать, то да, за день, сабоним.
— Сколько ты сегодня спала? — спрашивает СанХён.
— Почти три часа, — подумав, отвечает ЮнМи.
— Подними лицо, — приказывает сабоним и начинает внимательно разглядывать ЮнМи.
— Синяков под глазами нет, — с удовольствием констатирует он, — это хорошо. Молодость, это хорошо…
— Я сплю несколько раз в день, по семнадцать минут, — говорит ЮнМи, — очень помогает. Одного такого сна хватает часа на четыре. Потом, правда, требуется ещё…
— «VELVET» хочет устроить с тобой фотосессию, — говорит СанХён.
— Правда? — удивляется КиХо, — Они такие смелые?
СанХён наклоняет голову к плечу и несколько секунд смотрит на него.
— Это, контракт от будущей семьи ЮнМи, — говорит он, — от «Sea group» …
— А-а, — понимающе кивает в ответ тот, — ясно!
ЮнМи вытаращивает глаза.
— Господин президент! — возмущённо восклицает она, — Я же уже говорила, что не собираюсь замуж!
— Я помню, — не спорит с ней СанХён, переводя взгляд с КиХо на ЮнМи, — но, раз наша госпожа президент сказала, что собираешься, значит, собираешься…
ЮнМи, оторопело смотрит на своего шефа, ничего не понимая.
— Пока под это будут давать контракты, а значит — деньги, будешь собираться, — объясняет шеф, что он хотел сказать произнесёнными им раньше словами.
— А-а, — понимающе кивает ЮнМи, до которой дошло, в чём дело.
— Поэтому, ЮнМи, — говорит СанХён, — соблюдай распорядок дня. В ближайшее время будешь продавать своё лицо.
— Да, поняла, — кивает в ответ та, — спасибо, сабоним. Вот только нужно готовиться и концерту. Если спать, то — когда это делать?
— Я тебе сказал, ты — выполняешь, — отвечает сабоним, — Что там, с голосом для этой песни? В моём агентстве не нашлось для неё исполнителя?
У КиХо появляется такое выражение на лице, словно он хочет спросить — «а, что, мы её будем исполнять?», но, он сдерживается и только плотнее сжимает губы.
— Понимаете, господин президент, — отвечает ЮнМи, — все ваши исполнители — молоды. А для этой песни, просто напрашивается мужчина в возрасте, где-то лет под сорок, или, старше. Который, уже пожил, что-то в ней понял, расставил приоритеты… Тогда, она не будет звучать фальшиво…